Adoro ler e apesar de não dedicar o tempo que gostaria à leitura durante o dia, dou cabo de uma modesta pilha de livros mensalmente, pois só consigo dormir depois de ler por pelo menos uma hora na cama. A pessoa que estiver dividindo a cama comigo que lute pra dormir com o barulho das páginas sendo viradas (bem discretamente, juro).

Um dos últimos livros que li me marcou muito, tanto que vim aqui fazer umas observações sobre sobre ele. Porque isso abre janelas pra reflexões importantes.

O livro em questão é “A peste”, de Albert Camus. Recomendo demais, não porque estamos vivendo uma pandemia no momento (o que durante a quarentena aqui na França fez muita gente tirar esse livro da estante), mas pelo contexto político. O livro foi publicado em 1947, então falar que estou dando spoiler não se aplica aqui, concorda? A peste de Camus é uma alegoria pro fascismo. Sim, a história é sobre uma cidade que vê a peste (bulbônica) chegar, se instalar e levar uma parte considerável da população. Mas é tudo um simbolismo pra alertar sobre o perigo do fascismo. Quem ler vai entender.

Sobre a peste em si (e aí saio do campo figurativo), tem uma passagem que me lembrou muito a atitude ecofascista de algumas pessoas diante do corona. Aquela galera que acha que a morte das pessoas mais precarizadas e vulneráveis na nossa sociedade é “limpeza espiritual”. Gostaria que essa galera explicasse o princípio dessa “limpeza planetária 2020” que leva os indivíduos mais sofridos e poupa aqueles que mais exploram e destroem o planeta, exatamente como sempre aconteceu. No livro, o padre da cidade prega durante a missa algo bem parecido com o que vimos umas pessoas escrevendo nas redes sociais (“estão morrendo da peste/corona? Tão vibrando negativo, amores!”) e a resposta do doutor pra essa atitude é perfeita. (Leiam o livro ; )

Mas não é sobre isso que quero falar aqui. (Sou a rainha das preliminares em conversas). Lembra que eu disse que a leitura desse livro me fez refletir sobre algumas coisas (além do fascismo)?

A primeira é que a história acontece em Oran, na Argélia. A Argélia foi invadida pela França em 1830 e a colonização só acabou em 1962, depois de muita luta e resistência do povo argelino. Mas o livro é de 1947 e a Argélia da época era uma colônia francesa. Aliás, Camus é um francês que nasceu na Argélia ocupada. O narrador conta que a cidade tem 200 mil habitantes e sabe quantos árabes tem no livro? Zero. E não estou falando somente dos personagens principais: nem a vendedora de tabaco, nem o entregador de jornais, nem o zelador do prédio, ninguém é argelino. O livro pinta um retrato exato do que era a Argélia colonizada: segregação total. Provavelmente muitos dos pacientes do doutor (o personagem principal) são árabes. Mas nenhum tem nome nem história, logo são totalmente invisíveis. Todos os personagens com nome e com história são franceses. A população nativa de Oran, de toda a Argélia, é fantasma. Sem nome, sem história, sem menção sequer da sua existência.

Isso foi ainda mais chocante pra mim porque li “A peste” enquanto lia um livro sobre Frantz Fanon e o contraste entre a luta por autodeterminação do povo argelino e a descrição do que ainda hoje os franceses chamam de “Argélia francesa” me fez perder o sono algumas noites.

Vou abrir um parênteses aqui pra contar um causo pessoal. Uns anos atrás, quando eu morava em Bruxelas, fui contratada pra ser intérprete de uma professora brasileira durante uma conferência. Eu dividia o trabalho com um português, pois a tradução era simultânea e na orelha e isso é um trabalho muito cansativo pra fazer sozinha durante horas a fio. E lá estava eu, traduzindo o que uma professora belga estava dizendo pra professora brasileira, discretamente pra não incomodar as outras pessoas ouvindo a conferência. E de repente, enquanto reclamava que a China estava tomando todo o mercado europeu e que por isso a Bélgica precisava se unir aos EUA em acordos econômicos, ela solta essa pérola: “Precisamos fazer alguma coisa! A gente já perdeu a África!”

Eu sou muito profissional, mas naquele momento não consegui me manter neutra e traduzir a fala da criatura. Eu engasguei e emiti um leve grito de horror ao mesmo tempo. Imediatamente me desculpei com a professora brasileira, explicando que traduziria essa infâmia no final da fala da professora colonialista. Sim, coleguinhas, tem uma galera grande aqui na Europa que acha que “perdeu a África”. Porque a África era deles, obviamente.

Agora voltando pro livro “A peste” e a segunda (e derradeira) reflexão. Além de não ter árabe, mesmo a história acontecendo no meio da Argélia, sabe o que também não tem no livro? Mulheres. Na verdade algumas mulheres passam pelas páginas, mas apesar de terem nome elas praticamente não falam e não fazem nada de interessante. Tem a esposa do doutor, que viaja logo no começo do livro pra tratar de uma doença grave. Tem a mãe do doutor, que vem cuidar do filho na ausência da nora. E tem a noiva de um personagem, que ficou em Paris e só é mencionada. Elas não tem substância, não tem interesses, são como as “mulheres de Atenas” de Chico Buarque (“Elas não tem gosto ou vontade, nem defeito nem qualidade….”). Aliás quando um amigo fala das qualidades da mãe do doutor é pra exaltar o quanto ela é “apagada”. Sim, várias vezes ele faz esse “elogio”, dizendo que era exatamente o que ele mais apreciava na própria mãe.

Já imaginaram o contrário? Um livro onde todas as personagens são mulheres, mas não num contexto íntimo, mas sim no nível de uma cidade de 200 mil habitantes! Imagina um livro onde as médicas, jornalistas, estudantes, prefeita, funcionárias da prefeitura, policiais…todas fossem mulheres? Ia causar, no mínimo, estranhamento. Provavelmente a autora (porque o livro seria escrito por uma mulher, obviamente) seria duramente criticada.

“Claro que não, Sandra, estamos em outra época! Não é mais 1947, hoje seria de boa.”

Aí que você se engana, camarada. Ano passado saiu um filme maravilhoso, no meu top 5 de melhores filmes da vida, chamado “Retrato da jovem em chamas”.

Um filme francês, de uma diretora mulher, contando a história de uma pintora que vai pintar o retrato de uma jovem, na casa dela, e se apaixona por ela. A história acontece no século 18, no interior da França. Como a jovem mora sozinha com a mãe e uma doméstica e o filme acontece quase todo dentro da casa e adivinha? Só tem mulheres no filme. Veja, não estamos falando aqui de uma história com muitos personagens, dentro de uma cidade de 200 mil habitantes (como no livro A peste). Estamos falando de um história muito mais íntima que acontece no espaço doméstico. E foi de boa? Nada! A diretora, Céline Sciamma, foi duramente criticada pela escolha de fazer um filme apenas com mulheres.

Durante a turnê de divulgação perguntavam, num tom ofendido ou acusador, “por que escolher fazer um filme militante/feminista?” Porque se tem uma coisa que o patriarcado nos ensinou foi que histórias de homens é algo “neutro”, “universal”. Já histórias de mulheres é militante.

Lembra aquela coisa de que se a opinião é de direita é “neutra”, mas se for assumidamente de esquerda é “política, ideológica”. Ou seja, é “neutro” quando segue o roteiro escrito por quem? Por quem? HOMENS! Geralmente brancos e héteros. Tudo que sai desse roteiro é “militante, feminista, tomou partido, é nicho” etc.

Eu critiquei a falta de mulheres no livro de Camus, mas isso é verdade na maioria dos livros, principalmente os “grandes clássicos”. Idem pros filmes. Você conhece o teste Bechdel? Pois siga lendo que você vai dormir mais sabida hoje.

Alison Bechdel é uma autora que eu adoro. Ela está por trás da HQ “Dykes to watch out for”, que segue as aventuras de um grupo de amigas lésbicas de 1983 à 2008.

Numa tirinha de 1985 Ginger, uma das personagens, explica que tem uma regra na hora de escolher filmes. Ela só assiste a filmes que:
1- tenham pelo menos duas mulheres que
2- conversam uma com a outra
3- sobre algum assunto que não seja homem.

Alison Bechtel não tinha a intenção de criar um teste, mas por causa dessa tirinha feministas começaram a usar esses critérios pra expor o papel absurdo das mulheres em filmes. Elas estão ali pra decorar, pra ser o objeto de desejo de um homem, mas raramente tem protagonismo. Óbvio que tem os filmes protagonizados por mulheres (e glória à deusa o número é cada vez maior), mas pense aí nos filmes “clássicos” ou mesmo qualquer filme que você viu ultimamente. Quando comecei a analisar, uns 10 anos atrás, poucos passavam o teste. Faça o exercício, lembrando dos seus filmes preferidos, e veja por você mesma.

Destacando aqui que esse teste, que nunca quis ser um, não determina se um filme é feminista ou não, como algumas pessoas pensam. Sinceramente, achar que o fato de ter duas mulheres, que conversam uma vez sobre algo que não seja homem é suficiente pra dizer que um filme é feminista é um insulto!

Mais tarde o primeiro critério ficou mais elaborado. Agora um filme, pra passar o teste Bechdel, tem que ter 2 mulheres com nome e profissão e elas tem que praticar a profissão no filme (além dos critérios 2 e 3).

Se você é homem e está me lendo, pare e pense. Como você se sentiria se todos os “grandes livros” e “filmes clássicos” contassem apenas histórias de mulheres? Se os homens entrassem ali apenas pra ser o objeto de desejo das mulheres e/ou servir as mulheres da trama (ter uma “natureza apagada”, como a mãe do doutor no livro de Camus)?

É assim que me senti lendo “A peste”. E o pior é que nós, mulheres, estamos tão acostumadas a não ter lugar nos livros e filmes, a achar que a narrativa masculina, as histórias do ponto de vista do homem são “universais” que na maior parte do tempo nem percebemos isso. Falei com duas amigas francesas que adoram Camus sobre o meu desconforto por não ter mulheres no livro e ambas disseram que tinham lido o livro mais de uma vez e não tinham reparado isso.

E olha que nem entrei no apagamento de quem não se encaixa na binaridade que descrevi nessa conversa.

Lendo “A peste” me ocorreu o seguinte pensamento. Se um extraterrestre que nunca pisou na Terra tivesse acesso aos nossos livros e filmes, que imagem ele teria da sociedade humana? Provavelmente algo como “homens vivem aventuras, paixões, fazem descobertas, salvam países e até a Terra inteira, se o apocalipse bater na porta. Já mulheres…” Não vou nem terminar a frase pois se você leu até aqui vai completar o raciocínio sozinha. Isso não condiz com a realidade e precisamos de livros e filmes que contem histórias à partir de olhares que não sejam de homens, porque achar que a narrativa masculina basta, achar que ela é “universal” é um tremendo absurdo. E totalmente machista.