Tanto que eu rezo pra São Chiquinho não colocar mais bichos no meu caminho, pois não posso cuidar de mais ninguém no momento, mas quem disse que ele atende às minhas preces?

Há exatamente um mês dois gatinhos apareceram no nosso jardim. Comecei a ouvir miados de manhã cedo, mas achei que era no vizinho. Passamos o dia fora e quando voltamos ouvi os miados mais perto. Eu sabia que eram miados de gatinhos muito pequenos e encontrei os dois escondido embaixo da moita de capim-santo, no pé da coité. O macho foi adotado por um dos meus irmãos (mas segue aqui até a reforma na casa dele ser concluída). A fêmea, que chamei de Amanita, ainda está procurando uma família humana pra chamar de sua. Queria adotá-la? Claro que queria. Mas vamos voltar pra França em breve, ficar quase dois meses lá e provavelmente vou viajar muito a trabalho ano que vem. Não posso me responsabilizar por um ser que vai ser totalmente dependente de mim nesse momento da minha vida.

E antes dos gatinhos, São Chiquinho colocou um gavião carijó ferido no meu caminho. Foi uma história triste e revoltante e quero contá-la aqui em breve. Por isso lembrei da última newsletter que escrevi pras pessoas que apoiam o blog, sobre os outros-que-humanos que cruzaram o meu caminho nos últimos anos e acho que vai ser uma bela introdução ao próximo post.

__________________________________________________________________________________________________

Primeiro veio Fiuk. Obviamente, na época ele não se chamava Fiuk.

Um belo dia minha família acordou e encontrou um gato branco e amarelo dormindo dentro de casa. Não no quintal. Não embaixo do sofá, na sala. No corredor entre os quartos e o banheiro. Ainda mais curioso: os dois membros caninos da família dormiam não longe dali, sem se incomodar com o intruso. 

Houve uma tentativa de fazer o gato branco e amarelo entender que não cabia mais parente de quatro patas naquela casa. Meu sobrinho colocou ele dentro do carro, dirigiu um pouco, desejou que ele encontrasse outra casa do outro lado do bairro e foi embora, deixando ele pra trás. No final do mesmo dia o gato branco e amarelo estava de volta, ainda mais decidido a morar conosco.

Houve uma rápida reunião com a parte humana da família e foi votado que ele poderia ficar. Os cachorros, quando consultados, não apresentaram nenhuma objeção. O gato branco e amarelo foi batizado de Fiuk e hoje, doze anos depois, ele continua com a gente.

Fiuk mudou bastante de personalidade, resultado da idade avançada que tem hoje. Está cada dia mais caseiro, passa cada vez mais tempo com a gente. Porque Fiuk, nascido e crescido na rua, manteve uma vida própria, longe dos nossos olhos. As vezes alguma vizinha dizia que tinha cruzado com ele muito longe do lugar onde morávamos. Atualmente ele raramente se afasta de casa e virou uma espécie de guardião da rua. A qualquer momento do dia ou da noite, se alguém da família (moradora da casa ou não) aparecer no portão, ele sai correndo de onde estiver, miando alto pra avisar que alguém chegou, e espera do lado da pessoa, lá fora, até que alguém venha buscar a pessoa e ele. Quando abrimos o portão na casa da minha mãe, nunca encontramos um parente humano desacompanhado. 

Acontece que esse negócio de gatos aparecendo na nossa casa não parou com Fiuk. Isso começou com ele!

Vários outros gatos “brotaram” na casa da minha mãe desde então. Eu desconfio que Fiuk passou o bizu pra população felina do bairro, o que explicaria por que vez ou outra aparece mais um pedindo abrigo. Ou mais uma. Teve Pereba, que não viveu muito tempo. Filomena, que também nos deixou de maneira trágica. Teve vários gatinhos, novos demais, que não sobreviveram, apesar dos nossos cuidados. Helena foi adotada pela sobrinha que mora na casa do lado da nossa. Maricota foi a última que apareceu e vive muito bem, obrigada, junto com o resto da fauna, humana e não-humana, da casa. Isso sem falar dos gatos que vieram até nós e, por falta de espaço, foram adotados por outras famílias.

Enquanto tudo isso acontecia, Lilo, um dos dois cachorros que estavam lá quando Fiuk apareceu, se foi. Depois minha irmã encontrou Chico na rua. Obviamente esse cachorro não se chamava Chico quando minha irmã o encontrou quase morto e o trouxe pra casa. Só depois, quando ele passou a fazer parte da família, ele se tornou Chico. Tempos depois Nina, a outra parente canina que já morava lá quando Fiuk entrou pra família, se foi também. Depois foi a vez de Chico. Ao todo, quatro cachorros moraram naquele endereço. Gosto de imaginar que os quatro, mais as gatas que também nos deixaram, ainda vivem de alguma forma ali. Eu olho pros cantos da casa onde eles e elas gostavam de ficar e me dá vontade de sorrir. A casa da minha mãe é uma comunidade multi-espécies, com criaturas humanas e outras-que-humanas, mas também composta por vivos e não-vivos. 

No final do ano passado a família cresceu novamente e dessa vez de uma maniera ainda mais original. 

Minha irmã mais velha é diretora de um abrigo de idosas. Quando escrevo “idosas” não estou usando o feminino como plural neutro, o que é costume meu. O abrigo realmente só acolhe mulheres, muitas delas sem mais ninguém nesse mundo. Um dia de novembro, uma pessoa ligou pro abrigo pra dizer que a vizinha dela era muito idosa, morava sozinha e não tinha família na cidade nem condições de continuar cuidando de si mesma. Minha irmã fez uma visita à senhora, acompanhada de uma assistente social, e constatou que a vida dela realmente estava em perigo. Ela já tinha caído algumas vezes e já não conseguia mais preparar comida há um certo tempo. Era a vizinha preocupada que levava comida pra ela todos os dias. Rapidamente foi acertado que a senhora, chamada Alice, iria morar no abrigo, onde teria acesso aos cuidados necessários. Só tinha um problema: Alice não morava sozinha. Há nove anos ela dividia a casa, e a vida, com Ralf, sua única companhia nesse mundo. E como Ralf é um cachorro, ele não poderia ir morar com ela no abrigo.

Minha irmã ofereceu um lar temporário pra Ralf e prometeu procurar uma nova família pra ele. Sendo assim, Alice foi morar no abrigo e Ralf, na casa da minha família, em Natal. 

Começaram as buscas pelo futuro lar de Ralf. Algumas pessoas mostraram interesse em adotá-lo, mas sempre tinha alguma coisa que fazia minha irmã hesitar. Como ele é um cachorro de uma certa idade, acostumado a viver numa casa com apenas uma pessoa, ela queria que ele encontrasse um lar adaptado às necessidades dele. E enquanto isso, ele ia ficando com ela.

Ralf estava sempre triste e não gostava muito de gente. Ficava o dia inteiro no quarto da minha irmã, a tutora provisória dele, e comia pouco. A gente tentava agradar com comida diferente, com passeios, com afagos, mas sem muito sucesso. Acabamos concluindo que aquela devia ser a personalidade dele, mesmo. 

Duas semanas depois de ter se separado de Ralf, minha irmã levou Alice pra vê-lo lá em casa. Quando Ralf viu Alice, a transformação foi impressionante. Ele, que nunca tinha latido nem feito festa naquela casa, que mal se levantada da cama, passou a latir alto, dar pinotes, rodar e lamber Alice, que chorava de alegria. Foi uma cena tão emocionante que minha família chorou também. Alice disse que estava gostando de morar no abrigo. E ao ter a confirmação que Ralf estava sendo bem tratado, falou pra minha irmã que agora, sim, ela ficaria tranquila. Disse que costumava rezar pedindo que um anjo viesse cuidar dele, já que ela não conseguia mais. Até que minha irmã apareceu na casa dela.

Pronto! A família, que já estava apegada a Ralf, decidiu que seria nossa missão cuidar dele. Ralf se tornou, oficialmente, um parente nosso. E minha irmã prometeu visitas regulares, pra que Alice pudesse encontrar Ralf sempre que possível. 

Pouco tempo depois, o coração de Alice parou. Ela se foi exatamente um mês depois de ter chegado no abrigo de idosas. Minha irmã estava na minha frente quando recebeu o telefonema com a notícia. Eu pensei em como contaria aquilo pra Ralf e acabei decidindo não dizer nada. Ele já devia saber.

Depois da morte de Alice, Ralf ficou sem ânimo nenhum. Ele dormia o dia inteiro e passou a comer ainda menos. Nem passear mais, uma das únicas coisas que ele ainda gostava de fazer, ele queria. Foram dias muito tristes e eu, desamparada, enviava mensagens diárias à minha sobrinha veterinária perguntando o que fazer. Como cuidar de um cachorro que está de luto?

Faz dois meses que Alice se foi. Ralf parece ter reencontrado razões pra se alegrar. Passou a sair mais do quarto, a comer melhor, a fazer festa. Semana passada minha irmã me mandou uma mensagem dizendo: “Ralf está muito social. Vive no meio da gente e aceita carinho de todo mundo agora”. A mensagem veio acompanhada de uma foto dele dormindo na sala. Deitado do lado de Ralf, como se estivesse velando o sono do parente, estava Fiuk. 

__________________________________________________________________________________________________

Ralf nos deixou alguns meses depois que enviei essa newsletter. Ele só morou seis meses na casa da minha família e fez a passagem deitado num canto da sala, enquanto minha irmã (a tutora dele) jantava a poucos metros dele. Hoje meu Fiukinho está ainda mais idoso e luta contra o câncer de pele há mais de um ano. Mas ele segue nos recebendo no portão e cuida da minha mãe, que tem Alzheimer e está acamada. Sempre me emociona ver Fiuk deitado na cama com ela, a cabecinha dele apoiada nas pernas dela. Cirilo, o gato laranja, também mora com a gente, junto com sua humana, minha prima enfermeira. Por um tempo Osório, o sapo gigante, também morou lá (e comia a ração dos gatos). E ainda tem Pepe, o cachorro que morava nas ruas do Recife antigo e que hoje também faz parte da família. A casa da minha mãe segue, cada vez mais, uma grande e barulhenta comunidade multi-espécies e com diversidade geracional.